Ibland trodde han att han höll på att bli galen
Att fullfölja sin dröm om att träna rätt, salaryman berättade för sin fru att han skulle få se henne, och deras unga son endast en gång i månaden tills han gick barenHan gav själv högst två år. Fem år i rad, han misslyckades med tentan, varje gång lösa för att hålla ut för ett försök. Han tillbringade sina dagar i neurotiska studie rum som krävde total tystnad (inget papper prasslar, tack.), för som förbrukas för att komma på något men den invecklade Syd-koreansk lag. Med varje misslyckande, han skruvats upp sin studie timmar och blev allt mer antisocial, driven av rädsla för att misslyckas. Han hade blivit en fånge i Examen Village, ett område i Seoul där personer i alla åldrar och bakgrunder leda monkish liv plugga nästan dygnet runt för law school inträdesprov, civil service tentor och andra prövningar av kunskap och memorering, som lever på familjens lån, servering, mat och för lite sömn. I hyper-konkurrenskraftiga Sydkorea, Examen Byn är både en intellektuell isolering kammare och en känslomässig tryckkokare, mitt i ett svindlande utbud av förberedelse kurser och privata studier rum, där det enda som räknas är ett godkänt betyg. Advokater här skryta av efterlevande inte law school, men deras meningar i Examen Byn. År senare, de namn som fortfarande får många att rysa. Park, en senig, bokälskande mannen i glasögon, aldrig gått baren. Nu år, han har hittat en ny karriär: att sälja läroböcker för att de som arbetar i Examen Byn. Till andra upprepa examen-tagare, han erbjuder rabatter och ord av uppmuntran, särskilt för dem som har misslyckats så många gånger ibland tio gånger eller mer för att de har blivit rumpan av skämt:"jag berättar för folk att de är nästan där.
På natten i sängen, drömde han om att studera
Park: s hustru, Cho Hyun-suk, säger hennes mans besatthet testade deras äktenskap. Tvingas leva ensam, betala räkningar på hennes civila tjänare lön medan hennes man gick igenom sina surt förvärvade besparingar, hon kände sig känslomässigt frånskild."Vid en första, jag i hemlighet hoppades att han inte skulle passera baren. Jag trodde att som advokat att han skulle vara överlägsna, säger Cho, är också.
Men han kom ut från hans försök med en förändrad man, sade hon."Hans misslyckanden gjort honom mer ödmjuk.
Och jag visste inte att han hade sådana bra affärer instinkter.
Han såg sig omkring som miljö och redovisas som en bra möjlighet. Park kom i Examen Byn under hösten. Han hade fått sin grundutbildning i juridik år tidigare och hade arbetat i elektronikbranschen. Men han har alltid drömt om att ta baren och gör noggranna förberedelser för det stora testet som en person med hemvist i den blå-krage stadsdel som sitter i skuggan av prestigefyllda Seoul National University.
Människor som traskade längs de smala gatorna med ryggsäckar och fjärran ser ut.
Företagen hade namn som den Smarta ville lägenheter, Pizza Skolan och Examen cafeteria. Väggarna var tapetserade med annonser för privata prep klasser vars garantier för godkänt betyg hade skrytsamma cheesiness av sena TV-reklam för låga kostnader för advokater eller köksprylar. För vissa, studera är inte nog: De bygger på vidskepelse. Fastighetsmäklare hawked lägenheter genom att pracka betyget av tidigare hyresgäster.
Eller hus som visas i fönstret tecken hyllningarna framgångsrika studenter som en gång hade besöks lokalerna.
Park finns ett rum som bara är stor nog för ett skrivbord och liggunderlag för dollar i månaden. Han budgeterade fem dollar per dag för mat, köpa böcker av rabatterade måltid kuponger. Att köpa ett medlemskap i en av de privata studie rum, han lärde sig snart en strikt uppförandekod: ingen talar, viskar, penna att klicka på, halsen clearing, högljudda sidan svarvning, sms, mul knacka, boka knuffas eller täckblad crinkling.
När han förmanades för att skaka hans ben och hosta.
För att bevara lugna, complainer väntade tills Park rose att gå badrummet och sedan till vänster för att ett gräl not. (En konfrontation bara skulle ha skapat mer brus.)"När du har misslyckats med en tenta ett par gånger, kan du få på kanten, Park sagt. Han snart ut som retlighet sig själv. Han misslyckades bar exam en gång, sedan en gång till. Han ändrade lägenheter, hoppas på bättre lycka. På en efterföljande försök, han klarat den första delen av testet, men inte den andra, en fyra-dagars marathon. 'Ibland, jag kände mig som om jag var galen. Jag lider ekonomiskt, sade han."Jag ville inte umgås också. Jag kände mig obekväm runt andra. En dag, han gick hem oväntat att se sin fru. Han fann henne vid en park, en ensam snygg figur. Han sa att hans hjärta bröt Han såg också Examen Byn försämras. Barer, pool hallar och bordeller flyttade i att locka studenter frustrerade från för mycket studier.
Han gjorde sitt bästa för att ignorera den frestelsen.
Under hans tredje år, Park surfar i en fullsatt bokhandeln när det slog honom att området är att stödja företag verkade vara att göra en dödande. Han tryckte sina besparingar och köpte ett intresse i ett grupprum, och senare en bokhandel, där han arbetade i receptionen på två år samtidigt som (fortfarande) som studerar till bar. Efter fem år, han slutade sin karriär som en professionell student. Hans fru lämnade henne civil service jobb och anslöt sig till honom i den bokhandel business. Nu har de två butiker och en online utlopp."Jag önskar att jag stödde honom mer för att hjälpa honom passera, sade hon. 'Jag ser nu att han inte är arrogant och skulle egentligen ha gjort en bra advokat. Park sagt att han är nöjd med sitt liv. Men ibland, när stressen av att driva ett företag väger på honom, han har drömt om att ge de bar exam ytterligare ett försök. Sedan kommer han fånga sig själv. Att se en ung man gå in i hans butik, ser spänd och undernärda, Park sa mjukt:"jag är för gammal för det här livet.
